Balada Air Hujan

air mata bukanlah lara yang kubesar-besarkan

lara yang deras mendera beriringan dengan gelegar petir semalaman

adalah rintik-rintik itu yang terus menderu menyerbu

gubuk empat setengah meter yang dibuat ayahku dengan peluh dan erang

pada petak tanah tak resmi di bantaran kali hitam pekat kotaku yang ramai

dan aku akan terus saja tercenung dan terngiang

pada tes-tes-tes-tes-tes...tes,

krik...krik...krik...

tes...tes...................................tes..pukul tiga tadi pagi

sahabatku si jangkrik bersenandung sepi dengan tetes hujan yang mengena selembar seng karatan di sisi kiri tempat kami terbaring

lalu sejurus, selongsong-selongsong peluru air menyerbu sekena hati  dari satu-satunya daun pintu yang mampu terpasang di  gubuk sekarat ini

tanpa salam, permisi, atau sekadar mengetuk pintu

berani-beraninya ia masuk rumah kami

ku goyang-goyang saja tubuh bapak agar ia terbangun segera

"Pak, airnya masuk rumah!"

bapakku bangkit tercekat diam membisu namun terlari-lari sekenanya

membopong kardus ukuran sedang tanpa meracau sepatah kata pun

aku segera menggendong Salma yang masih terjaga terhangatkan jarit

bukan ibu karena ia telah pergi ke dunia entah, sekian pekan silam

hanya perlu ku biarkan, ku relakan

tak tega berucap pada bapak

tentang dua buku tulis yang tergiring air...ah, tak terperkirakan jauhnya

tak sampai berucap pada bapak

tentang sebelah sepatu yang disandera deras air hitam-coklat-pekat

tentang selaksa harapku yang terlarungkan terarak sampah pinggir kali